trahjournal

Di hadapan waktu, Kau kelopak melati yang merenta tua Sunyi, waktu dan resah yang bernyawa Yang separuh isinya telah tumpah ruah Di hadapan waktu, Kau jalan yang dipenuhi serpihan kaca Sebuah misi yang lebih tebal dari kawat duri Namun hilang entah kemana Sampai suatu hari, Kemarin yang terlanjur kau teteskan Hanya tinggal senyum dan potret usang Menyusunnya menjadi kenangan Demi entah, demi kelana Sepi tetap ada dimana-mana Ia bagaikan confetti di pesta ulang tahun Yang seringkali berakhir di dada Akh, jangan terlalu serius. (Kediri, 29 Januari 2018

rindu, bersemi tapi tak ditanam utuh tapi tak digenggam bersuara tapi tak di dengar manis tapi tak dirasa rindu, lembut yang tak tersentuh kata yang tak tertulis harum yang tak tercium elok yang tak terlihat rindu bukan, obat tetes mata yang jatuh sendirian bukan pula gerimis yang jatuh kepada siapa pun rindu juga bukan alamat bukan pula genggaman lalu, rindu itu apa? (Disalin ulang, 20 July 2016)

(Dari kiri ke kanan). Nira, Mardah dan Tiara Usman. Jika ada sekolah yang wajib anda kunjungi di Sulbar, itulah Sekolah Kolong. Betapa tidak, letaknya yang terpencil menyuguhkan keunikan tersendiri. Muridnya begitu mandiri. Tidak hanya dalam belajar, tapi juga dalam penghidupan. Kamis (04/01/18). Cuaca dingin dan berembun mengawali pagi di Dusun Batu Papan, Desa Salulekbo, Kecamatan Topoyo, Mamuju Tengah. Sisa air hujan semalam masih membekas di jalanan sekitar kawasan Sekolah Kolong saat Tiara, gadis belia berusia 15 tahun ini, berjalan tanpa alas kaki mengenakan pakaian tidur. Rambutnya yang masih acak-acakan belum kena sisir menandakan ia baru saja bangun tidur. Sebuah baskom di sampirkan ke pinggangnya. "Ayo kak, ikut ke kebun," ajak perempuan yang belakangan diketahui bernama lengkap Tiara Usman ini. Seperti biasa, pagi itu, Tiara harus beranjak memetik sayur di kebun yang berjarak sekira 300 meter dari sekolahnya. Itu dilakoni untuk memenuhi kecukupan m...

Katamu menyukainya Katamu menyayanginya Katamu merindunya Katamu mengaguminya, Katamu membelanya Katamu menyanjungnya Katamu merahasiakannya Katamu, ingin bahagia bersamanya “Kau tulis saja kata itu, semaumu!,” kataku pada diri sendiri. (April/17)

Kartini, dua tahun silam saya membaca surat-surat mu dalam habis gelap terbitlah terang. Hari ini, saya membuka kembali surat-surat mu itu. Tulisanmu sungguh menarik, gagasanmu tak lapuk ditelan waktu. Saya bisa membayangkan, andaikan kau hidup di masaku -yang disebut orang-orang sebagai era milenial karena saling terkoneksi, jempolmu akan menggores pada dinding facebook; twitter; instagram atau media sosial lainnya. Tidak lain, pasti tentang kegelisahan dan pemberontakanmu. Kau akan menggerutu disana. Di lain sisi, saya tidak bisa membayangkan ketika kamu berswafoto di beranda rumah Jepara itu. Tanpa efek 360 kecantikanmu tetap memancar. Kalau tidak berlebihan, boleh lah di bilang mengalahkan kelembutan bintang iklan sabun mandi. Akh. Kini, kau pun tak menyaksikan bagaimana semua orang mengharumkan namamu melebihi perempuan lainnya. Saya yakin sanjungan itu adalah rekaan mereka, dan bukan atas keinginanmu sendiri. "Selamat Hari Kartini," kata mereka suatu kali...

Berantakan. Pakaiannya kumal bak preman pasar, celananya di linting selutut, kulitnya hitam, ototnya kaku, rambutnya plontos. Dua tahun yang lalu, ia nekat meninggalkan istri dan anak perempuannya yang masih duduk di bangku SD. Pemicunya, utang. Mula-mula ke Ternate, lalu ke Merauke, setelah itu ke Manado sebelum akhirnya menjejakkan kaki di Kota Mamuju. Sore itu, menjelang magrib. Lembayung jingga masih menggantung di punggung Pantai Manakarra. Pemandangan ini membentuk oase yang membuat siapa saja tak mampu lepas dari perangkapnya, terutama bagi para penggemar senja. Tak jauh dari lokasi, sebuah gerobak bertengger di badan Jalan Ahmad Yani, Mamuju. Pemiliknya adalah Pak Bakio. Jika ditilik sekilas, jurang sosial antara gerobak dan arsitektur ruang publik di situ, menonjol dalam. Gerobak itu keropos dan teralinya karatan. Tidak ada roda pangayuh yang berpaut pada lingkaran gir seperti yang biasa kita temukan pada sepeda ataupun becak. Jadi, untuk menjalankannya harus dis...

Matahari masih menggantung di punggung bukit, dia mengeluh kelaparan. Betapa anehnya, setahun ini melewati begitu banyak hari dengan perut kosong.  Kadangkala harus pulang tanpa membawa sepeser uang hasil dari mengemis. Kemudian terpaksa harus mengganjal perut dengan sisa air kemarin. Keadaan ini membuatnya terbiasa, seringkali berupaya menghibur diri untuk melupakan situasi yang dihadapinya. Meski jarang berhasil.  Salah satu nyanyian pelipurnya berbunyi; "Tanah airku Indonesia, disini tanah beli, disini air beli. Tanah airku Indonesia, disini kencing bayar, disini makan bayar," Dalam lamunannya, dia bingung pada siapa harus mengadu dan meminta pertolongan. Mengetuk pintu rumah pun tak sanggup, sebab untuk melakukannya diperlukan keberanian. Modal berani saja mungkin tak cukup. Sedangkan dia? membayangkan saja tak sanggup, apalagi melakukan. Beberapa kali matanya hanya mencuri pandang ke sebuah restoran. Pengendara yang melintasinya menimbang-nimbang unt...